Motes en declive

En días de tanto fútbol, las televisiones de todo el mundo no paran de bombardearnos con alineaciones hasta en árabe y cirílico. Que se note que Rusia es la anfitriona y el poderío de los amos del petróleo. También chirrían, sobre todo en las narraciones de las cadenas hispanoamericanas, los variopintos motes, apodos o alias de algunos futbolistas,  lejos del paulatino destierro en nuestra España políticamente correcta.
    Rara era la persona, sobre todo en los pueblos, que hasta hace poco no tenía algún mote. O dos, muchas veces heredados, uno en el suyo y otro en el de al lado. Algunos los llevaban con filosofía y otros peor que un toro unas banderillas de castigo. Pero forman parte de una cultura y una forma de vida, como las palabras que nombraban oficios, parajes, actividades, enseres y objetos en desuso o perdidos ya para siempre.
    Los había cariñosos, pero también despectivos, malsonantes, ordinarios  e hirientes. Porque resaltaban defectos, hechos jocosos o habilidades raras, y apelaban a la peor fauna. Sin gracia alguna para el apodado. Miguel Delibes sostenía que eran “la seña de identidad de nuestros pueblos” y gustaba de usarlos directamente o para acompañar personajes tomados del santoral, como se hacía antaño (Ignacio el..., Zacarías el…) “Detrás solía existir una historia o una leyenda. Había gente con una habilidad especial para ponerlos. Era todo un arte”, sostuvo el escritor en una entrevista.
    Mis primos de las mudanzas cuentan que en los sesenta-setenta, cuando se dedicaban al reparto del butano por pueblos de La Mancha, era en ocasiones un problema localizar a los clientes preguntando por el nombre porque muchos eran más conocidos por el mote ¿Solución? Los fueron añadiendo en la lista. “¡Pero ojo!,  preguntad primero por nombre y apellidos, no vaya a tratarse del propio cliente, se ofenda y la liemos”, les advirtió Mariano, el jefe.
    No hace mucho escuché esta conversación en la recepción del hospital de Calatayud:
-Vengo a ver al Raspas ¿En qué habitación para?
-Aquí no trabajamos apodos. Dígame nombre y apellidos
-Antonio... No sé más. ¡Pero si lo conoce todo el mundo y, además, no le sabe mal!
-No insista. Hay cinco antonios. Vuelva cuando sepa al menos un apellido.
    Parece que se van perdiendo. “Todo, todo cambia”, como cantaba Mercedes Sosa.