Pero antes de esa vuelta a lo cotidiano pondremos el colofón con la celebración en la capital de unos días lúdicos que nos llevarán a disfrutar de grandes conciertos, vermús, atracciones feriales y espectáculos taurinos con suelta de reses por las calles y festejos en plaza, amén de otras propuestas que hemos conocido esta semana con su presentación oficial. El traslado de la patrona este sábado y el inicio de la Novena marcan el pistoletazo de un tiempo de jolgorio que no permitirá la llegada de la normalidad en cuanto al funcionamiento de casi nada “hasta después de ferias”. Otros pueblos también vivirán sus fiestas en torno al 8 de septiembre, consuelo de cada año ante esta realidad del final del verano y el pronto advenimiento de una nueva temporada que en lo político viene intenso por la llamada a las urnas la próxima primavera en las administraciones municipales y autonómicas- y quien sabe si en la central-. Pero de eso ya tendremos tiempo de escribir.

Ahora toca lamentar lo oscuro, no solo por los dos minutos de eclipse- éxito organizativo y todo un espectáculo visual a recordar por siempre, además con impacto económico- que ha sido este estío. Y es que más allá de lo bien o menos bien que lo hayamos pasado en playas y pueblos, con mucho calor hasta hace pocos días y de la felicidad por la consecución del Mundial, no podemos decir que haya sido bueno el verano por esa dramática situación vivida en numerosas zonas de la provincia y del país a causa de los incendios forestales que evidencian el cambio climático, por supuesto, pero también la falta de limpieza de los montes durante el año por una mala política. El otro mal hecho está siendo la crisis migratoria con la llegada de miles y miles de personas a Ceuta. Drama humano que requiere de soluciones. Ni podemos mirar hacia otro lado ante el sufrimiento de nadie ni absorber a quien llega de manera irregular o ilegal, palabras que ya de por sí nos deberían chirriar. Dos temas para un debate profundo que se torna utópico, más en escenario preelectoral. Y como postre a este duro agosto el terremoto de Granada.  

Entonces se reutilizaban los envases de cristal (de leche, cerveza, vino, refrescos, yogur…), se compraba a granel, se iba a por huevos con capazo, cesto de mimbre con paja o una especie de maletín para que no se rompieran.

También se priorizaba la reparación en lugar de desechar zapatos, relojes y los escasos aparatos y  electrodomésticos. Por los pueblos venía un ciacero que remendaba con lañas o grapas tinajas, orzas, barreños, cociones, fuentes y hasta orinales. Los guarnicioneros hacían lo propio con albardas, quitapones y arreos de caballerías, y los estañadores con los utensilios metálicos. Se remendaban pedugos, jerséis, pantalones, coderas y rodilleras.

Los alimentos se consumían al máximo y las sobras se utilizaban para nuevas recetas obligadas, minimizando los residuos para comida del perro y el gato. Las compras se hacían en el pueblo/barrio o mercado local y así se reducía la huella de carbono asociada al transporte.

Resulta que la UE ha puesto en marcha otra reforma ambiciosa de sostenibilidad con la aprobación de un rimbombante y farragoso reglamento conocido como PPWR, es decir, una normativa presuntamente sostenible aplicable a envoltorios, sobres y estuches que contienen alimentos.

A partir de septiembre los envases de un solo uso quedarán mucho más limitados. El sector deberá ofrecer alternativas más sostenibles como dispensadores reutilizables, envases colectivos y materiales no plásticos. O sea, que volvemos a los saleros, azucareros y vinagreras pringosas de uso colectivo, prohibidas en su día por poco higiénicos.

A más largo plazo los hoteles y similares también deberán eliminar los envases monodosis destinados a uso individual cortesía de la casa. 

¿Persiguen una vuelta al ecologismo auténtico? Ya  veremos.

Regresa inevitablemente el “¡eh, toro!”, quintaesencia del orgullo paleto, crisol de barbaridad en el que se funden la crueldad testosterónica con la brutalidad más gratuita. Veo imágenes de toros con los ojos abrasados por el fuego, perseguidos por vehículos sin ITV ni control de alcoholemia, absurdas cogidas que, un año más, confirman la selección natural de las especies.

Asisto también, atónito, al desastre de los incendios, a la evolución de las guerras, a la trampa de Ceuta, a los vaivenes del inestable orden internacional. Me pasma un suceso: el juicio a una enfermera estadounidense, Lindsay Clancy, tres años después de que matara, estrangulándolos, a sus tres hijos: Cora, de 5 años; Dawson, de 3; y Callan, de 8 meses. Depresión posparto, alegó tras la matanza. Una voz masculina le ordenó matarlos en pleno delirio psicótico. Eso dice. Y eso hizo. El debate, ahora, es si la depresión posparto es una excusa, pues sabía que lo que hacía estaba mal, o si la exime de toda responsabilidad. Un dilema moral, como tantos. No han faltado, por supuesto, quienes, por su condición de mujer, la absuelven de toda culpa. Hasta manifestaciones ha habido. Sororidad, alegan. Lo de siempre: todo hombre es culpable a priori, toda mujer está exenta de responsabilidad. La mujer, por definición, es un sujeto vulnerable y el hombre, por eso mismo, es estructuralmente criminal. Si eres mujer y matas a tus hijos, por algo será (y ese algo son los hombres), si eres hombre y cometes idéntico delito es por tu condición de ser execrable. Una mujer que mata a sus tres hijos no es responsable, es víctima; un hombre que mata a sus hijos es un asesino (y lo es, que no haya dudas). En España, no sé si lo saben, las estadísticas no contabilizan a las mujeres parricidas, pero sí a los hombres. Por eso los casos de violencia vicaria siempre son violencia masculina, aunque la realidad es que ellas son quienes matan más a sus hijos. Un sindiós políticamente correcto, vamos.

Nuestra sociedad es incapaz de asimilar el horror del maltrato animal, da por buena la interrupción del embarazo con siete, ocho o nueve meses -nosotras decidimos-, hace malos a los hombres por definición. Los toros son tradición, el aborto un derecho, la mujer siempre es víctima, el hombre siempre culpable. Pero, ay, la moral no va de guerras culturales, no es inmutable, cambia, y lo hará siempre en el sentido correcto. No tengan dudas.

 Agricultores, ganaderos, cooperativas, empresas agroalimentarias, emprendedores, asociaciones, Grupos de Desarrollo Rural y administraciones compartimos una misma preocupación y un mismo objetivo: que nuestros pueblos sigan teniendo actividad, oportunidades y calidad de vida.

Como presidente de RECAMDER, la Red que aglutina a los 29 Grupos de Desarrollo Rural de Castilla-La Mancha, considero que la mejor manera de avanzar es sumar esfuerzos y poner en valor todas aquellas políticas e iniciativas que contribuyen a fortalecer nuestros territorios rurales.

La agricultura y la ganadería son pilares fundamentales de nuestro medio rural y deben contar con las condiciones necesarias para ser actividades productivas, rentables y con futuro. Pero también debemos reconocer que el medio rural engloba muchos otros sectores y realidades que merecen ser apoyados y tenidos en cuenta.

Por eso, la defensa del medio rural no debe plantearse desde la confrontación entre unas políticas y otras, sino desde la suma de todas aquellas actuaciones que contribuyen a construir pueblos vivos, con oportunidades y con futuro.

Desde RECAMDER y desde los Grupos de Desarrollo Rural entendemos a los agricultores y ganaderos y compartimos sus justas reivindicaciones. Pero también es fundamental que todos, incluidos agricultores y ganaderos, seamos capaces de entender y valorar a todas las personas que viven y trabajan en nuestros pueblos: comerciantes, autónomos, profesionales, empresarios, emprendedores y quienes ponen en marcha negocios y servicios que generan empleo y permiten que nuestros municipios sigan teniendo vida.

Todos formamos parte de una misma realidad. Enfrentándonos, el gran perjudicado será el medio rural, y eso es algo que no podemos permitir quienes defendemos y amamos nuestros pueblos.

La PAC también es apostar por el medio rural. Un buen ejemplo es la II Vuelta Ciclista Castilla-La Mancha LEADER, una iniciativa de cooperación entre los Grupos de Desarrollo Rural que va mucho más allá de la dimensión estrictamente deportiva y que contribuye a desterrar viejos estereotipos.

La prueba ha permitido recorrer y dar a conocer numerosos municipios de Castilla-La Mancha, poniendo en valor sus paisajes, patrimonio, cultura, gastronomía y recursos turísticos. Es una herramienta de promoción territorial y cooperación que ayuda a proyectar nuestros pueblos y a mostrar que en el medio rural hay actividad, empresas,

iniciativas y oportunidades para todos, incluidos los jóvenes que quieran innovar y poner en marcha negocios diferentes a la agricultura y la ganadería.

¿Acaso no beneficia también todo esto a nuestros agricultores y ganaderos?

Defender al agricultor y al ganadero no exige cuestionar otras iniciativas que generan oportunidades en nuestros pueblos. Promocionar nuestro territorio no es incompatible con defender una agricultura y una ganadería rentables, del mismo modo que apostar por la diversificación económica no significa restar importancia al sector primario.

Un medio rural fuerte necesita un sector agrario fuerte, pero también una economía diversificada que lo acompañe, lo complemente y genere nuevas oportunidades. La agricultura y la ganadería forman parte esencial de nuestros pueblos, pero su futuro está estrechamente ligado a la existencia de empleo, servicios, emprendimiento, innovación, conectividad y actividad económica.

Precisamente uno de los objetivos de la metodología LEADER y del trabajo de los Grupos de Desarrollo Rural de Castilla-La Mancha es apoyar proyectos que permitan que la actividad económica permanezca y crezca en nuestros pueblos, que se creen oportunidades y que las personas puedan desarrollar su proyecto de vida en el medio rural.

No se trata de elegir entre agricultura y desarrollo rural. Se trata de conseguir que la agricultura, la ganadería y el resto de actividades económicas formen parte de un medio rural vivo, dinámico y con capacidad de futuro.

Los Grupos de Desarrollo Rural no somos ajenos a la realidad del campo. Trabajamos cada día en los mismos pueblos en los que viven agricultores, ganaderos y sus familias. Conocemos sus problemas, sus dificultades y sus necesidades, pero también sus proyectos y aspiraciones.

Por ello, desde RECAMDER queremos reivindicar el valor de la cooperación y de la suma de esfuerzos. Así lo pusimos de manifiesto durante nuestra visita a las instituciones europeas en Bruselas, donde defendimos el papel fundamental de la PAC y de las políticas de desarrollo rural como instrumentos esenciales para garantizar la sostenibilidad económica, social y territorial de nuestros pueblos.

En este marco, reivindicamos la necesidad de garantizar, como mínimo, los mismos niveles de financiación para la PAC y para el programa LEADER contemplados en la programación 2014-2020, rechazando cualquier recorte que pueda poner en riesgo la eficacia de estas políticas y la capacidad de nuestros territorios para impulsar proyectos y generar oportunidades desde el ámbito local.

Desde RECAMDER seguiremos defendiendo la metodología LEADER y el trabajo de los Grupos de Desarrollo Rural, con espíritu crítico cuando sea necesario, pero también con orgullo por los miles de proyectos que han contribuido a diversificar nuestras economías, crear empleo, apoyar a nuestras empresas y mejorar la calidad de vida de quienes viven en Castilla-La Mancha.

Porque defender el medio rural no significa enfrentar unas actividades con otras. Significa crear las condiciones para que todas aquellas que generan riqueza, empleo, oportunidades y calidad de vida puedan desarrollarse, complementarse y crecer juntas.

Ese es, en definitiva, el verdadero sentido del desarrollo rural: un medio rural en el que agricultura y ganadería tengan futuro, pero también en el que existan nuevas actividades, empresas, servicios y oportunidades capaces de sostener nuestros pueblos y garantizar su continuidad para las próximas generaciones.

Sin embargo, en las últimas semanas, han aparecido en prensa afirmaciones de ciertos arqueólogos poniendo en duda cosas que creíamos ciertas sobre Recópolis ¿acaso nos han engañado acerca de la antigüedad del yacimiento?

Para entender qué está pasando tenemos primero que ordenar los hechos, para después abordar la polémica. Así que empecemos por lo más básico ¿qué es Recópolis? Sencillamente, una joya única en Europa. Una ciudad fundada en el 578 por el rey visigodo Leovigildo en honor a su hijo y futuro monarca, Recaredo. Quizás los dos reyes godos más relevantes de nuestra historia. El padre por llevar a su reino al cénit de su poder, y el hijo porque ordenó que su pueblo se convirtiera en católico, pues hasta ese momento eran unos herejes arrianos. Leovigildo trajo el poder, y el hijo la obediencia a Roma. Y entre ambos, aparece nuestra maravillosa Recópolis. Un enclave singular, pues los godos preferían aprovechar las ciudades construidas por los romanos, antes que hacer las suyas propias. Se ve que a Leovigildo le gustaba lo que luego sería nuestra provincia. No nos sorprende.

Ahora pasemos de la Alta Edad Media al siglo XX. En el año 1945 España, o lo que quedaba de ella, se reponía de la Guerra Civil bajo el férreo control de una dictadura de corte fascista que observaba con buenos ojos las ideas de los nazis alemanes. En ese contexto, los visigodos eran vistos como una especie de pueblo salvador, que había inyectado sangre germánica en nuestras venas. Dicho de otra manera: el régimen no tenía ningún interés por indagar en nuestras raíces andalusíes, pero sí que estaba dispuesto a gastarse el dinero en demostrar que nuestros antepasados eran rubios y con los ojos azules.

Arco románico en la basílica de Recópolis, ciudad fundada en el 578 por el rey visigodo Leovigildo en honor a su hijo y futuro monarca, Recaredo.

Así las cosas, en ese año de 1945, el arqueólogo Juan Cabré se afanó por excavar en el lugar donde estuvo Recópolis, decidido a darle al régimen una alegría en forma de ciudad visigoda. Y en esas excavaciones ¡sorpresa! Cabré encontró el llamado “Tesoro de Recópolis”. Nada menos que 90 monedas de época visigoda, enterradas junto a una iglesia del yacimiento. Con una prueba tan concluyente, no podía haber ninguna duda: ese lugar era visigodo, y esa era la evidencia de nuestro pasado germánico.

Desde 1945 hasta 2026 hemos vivido convencidos de la autenticidad de ese tesoro. Pero recientemente se ha publicado un estudio, firmado por Fernando Arce Sainz, del CSIC, que afirma con bastante contundencia que ese hallazgo fue un fraude, porque las monedas se localizaron en un sustrato correspondiente a una iglesia medieval de los siglos XII-XIII, y no del siglo VI, que es la época en la que los visigodos construyeron nuestra ciudad. Para que nos entendamos, es como si encontrásemos una botella de pacharán en una guardería: no tiene sentido. Alguien las colocó allí intencionadamente. ¿Su lugar original sería otra parte de Recópolis, o se compraron en el mercado de antigüedades y se pusieron en el yacimiento para que se encontraran por casualidad? El dedo acusador señala, como no puede ser de otra manera, a Cabré.

¿Entonces qué? ¿Cerramos el yacimiento? ¿Renunciamos a nuestro pasado visigodo en Guadalajara? Ante el revuelo causado, los arqueólogos e historiadores que trabajan sobre el terreno en Recópolis han salido al paso de forma tajante para dar su opinión. En primer lugar, recuerdan que la arqueología en 1945 era bastante menos rigurosa que ahora, y las cosas no se documentaban tanto como en la actualidad, así que no puede descartarse un simple error de registro, sin mala fe. En segundo lugar, y sobre todo, insisten en que las monedas, aunque hayan sido importantes para identificar el yacimiento en su día, no son ni mucho menos la única prueba de la antigüedad de Recópolis: las excavaciones de las últimas décadas, dirigidas por el catedrático Lauro Olmo, han sacado a la luz una auténtica ciudad palatina, con murallas, calles, barrios, palacio y hasta un puerto fluvial conectado con Toledo. Nadie puede inventarse una ciudad así como así.

Interior del conjunto Palatino del Yacimiento de Recópolis.

Y conviene ser justos: ni siquiera la propia hipótesis del fraude está cerrada. La arqueóloga Pilar Diarte-Blasco, coautora de un estudio de cuatrocientas páginas sobre la moneda visigoda de Recópolis publicado este mismo 2026, ha salido a rebatir a Arce Sainz asegurando que “los datos no avalan” su hipótesis, y ha lamentado que el debate se haya presentado al público con más ruido mediático que rigor científico. Así que, de momento, estamos ante una polémica académica abierta, no ante un veredicto definitivo.

Lo que sí podemos decir con tranquilidad es esto: aunque se acabe confirmando que aquellas 90 monedas fueron un fraude urdido para ganarse la atención y los fondos de la dictadura, la entidad histórica de Recópolis como ciudad visigoda no depende de ellas. La ciencia sigue su curso, y cada vez es más difícil que un hallazgo dudoso pase desapercibido. Lo importante es que nuestro parque arqueológico sigue estando fuera de toda duda.

Un Sábado Santo el Gobierno de Adolfo Suárez legalizaba el Partido Comunista, un 2 de agosto el que fuera jefe del Estado se exiliaba a Abu Dhabi y un 14 de agosto, cuando millones de personas metían las maletas en el coche para desplazarse a las fiestas de su pueblo, el Ejecutivo de Pedro Sánchez hacía publicar en el Boletín Oficial del Estado su decisión de prorrogar la vida útil de la central nuclear de Almaraz hasta 2030, contraviniendo acuerdos con su socio de coalición, protagonizando otro de sus cambios de opinión, en este caso en su política energética, aunque manteniendo sobre el papel esa intención de que en 2035 desaparezca toda la energía nuclear de nuestro país, propósito que consideramos un craso error del que seguramente se hayan empezado a dar cuenta. Las centrales nucleares, y así lo piensan cada vez más en toda Europa, generan energía necesaria en un país que cada vez demanda más y lleva demasiado tiempo importando, o sea gastando para traerla de otros lugares, siendo limpia en emisiones de CO2, eficiente y segura, esto último avalado por un Consejo de Seguridad Nuclear altamente exigente y sofisticado. Científicamente está claro que las zonas bajo su radio de acción no sufren ningún peligro, teniendo más empleo y ayudas sus ayuntamientos que se traducen en inversiones, en crecimiento, en prosperidad. Nada, excepto un demagógico progresismo justifica el cierre de las nucleares, perfectamente compatibles con la apuesta por las energías renovables. “Siempre sumes, nunca restes” decía mi abuelo. 

  La primera central nuclear de España la inauguró Franco en Zorita. Su cierre y desmantelamiento fue estudiado por toda Europa como algo pionero, y con el tiempo vemos que desafortunado para la zona para la que se ideó un plan alternativo que no termina de fraguar. Todavía disfrutamos de otra en Trillo que crea mucho empleo directo e indirecto- solo durante su recarga un millar de puestos de trabajo-, siendo motor de desarrollo para otro entorno necesitado de proyectos y población. Esperemos que este ‘giro’ del actual Gobierno y el criterio pro nuclear de los que tal vez le sucedan, permita sobrevivir a esta fuente de generación de riqueza. Lo contrario es tirarnos piedras a nosotros mismos. 

Era y quizá sigue siendo el peligroso primer amor adolescente, azuzado según los científicos por la principal hormona del amor y del deseo sexual, la testosterona, que alcanza el nivel más alto en agosto.

Los científicos aclaran que muchos de estos ligues caniculares se desvanecen cuando acaba el estío. Son -explican- como “un espejismo”, con el consiguiente riesgo de que uno de los dos se quede “colgado”.

Parece que estos calentones de una noche o  aventuras que no pasan de las vacaciones resisten en el tiempo, pese a que las nuevas tecnologías con sus apps, instagrames, tinderes  y otras aplicaciones de ligoteo se imponen a los rituales tradicionales del ‘apareamiento’. 

Antes se iniciaban con un flirteo del tipo “quieres salir conmigo” y alguna llamada telefónica con una incierta y nerviosa espera en la que había que pasar el filtro del padre y de la madre quizás escuchando por el otro teléfono de la casa.

Antaño, a falta de eclipses, las llamadas lágrimas de San Lorenzo también ayudaban al acercamiento. Y los paseos por la playa, excursiones y merendolas. No digamos los guateques y bailes agarrados.

Seguro que Cupido se desplazó con el eclipse oficial al alcarreño Observatorio Astronómico de Yebes. Cuentan que hubo un fiestón con barra libre, paella valenciana y cena tipo cóctel  hasta al amanecer. Presididos por Diana Morant, Marlaska y otros dos ministros, unos 300 invitados siguieron eclipsándose a los sones indies de La Habitación Roja. Page, con guiño electoralista, la esquivó. 

Festejos y ligues agosteños saben mejor disparando con pólvora del Rey. La factura, 72.358 euros, es peccata minuta.

Hace apenas unas horas que ha finalizado el curso de verano al que me han traído la amistad y la pasión por los libros, y están frescos los recuerdos. La Residencia, cuna de los cursos de verano en España –aquí comenzaron en 1927–, tiene encanto académico y atractivo histórico a partes iguales. El curso, “De libros y bibliotecas en España”, lo han coordinado magníficamente Vicente Lagüéns, profesor de la Universidad de Zaragoza, y José Luis Melero, uno de los mayores expertos españoles en libros. Y ha sido un gozo para los estudiantes, más de cincuenta y de distintas nacionalidades, para los ponentes, que tanto hemos aprendido y disfrutado unos de otros, y para los ciudadanos de Jaca, pues alguna sesión abrió sus puertas con gran éxito de público.

Inauguró el curso Jesús Marchamalo, quien nos contó cómo son las bibliotecas de escritores –ha visitado más de 70–, con sus particularidades y anécdotas, divertido y bien documentado, marca de la casa. Antón Castro, otro referente, como Marchamalo, del periodismo cultural en España, moderó con maestría una mesa redonda de idéntico título al del curso. El martes tuve la oportunidad de expresar mi optimismo, siempre moderado, sobre el porvenir del libro y de las bibliotecas. Ana Santos, quien dirigió la Biblioteca Nacional durante más de diez años, hizo un largo recorrido por el acceso de las mujeres a la lectura y a la escritura. El año pasado, tomen nota, fue Premio Espasa por Sembrar Palabras, una historia del despertar intelectual femenino. José Luis Melero encadenó con humor y brillantez historias de libros con historias que están en los libros, contando, siempre de manera mejorada, lo que antes ha leído. Como Sherezade, dijo de él Marchamalo. Eva Cosculluela nos descubrió el fecundo mundo generado alrededor del Lyceum Club en los años 30. Lo cuenta en El club de las modernas, tomen nota también. El curso remató en el Ayuntamiento, con una luminosa y motivadora conferencia de Jesús Marchamalo, “Vivir con libros”.

Hubo tiempo, cómo no, para el encuentro calmado. En el jardín de Macu Armisén y Pepe, que ocupan su abedul de tres troncos y su tilo, en los desayunos y comidas en la Residencia, compartiendo menú y bandeja con los estudiantes, en las animadas conversaciones que son, como los libros, refugio, en este caso de amistad.

Nuestra generación está rompiendo los moldes. Aunque siempre se ha asociado el inconformismo a la juventud, la generación Z está yendo un paso más allá. Ese inconformismo se está traduciendo en un borrado de las líneas que las ideologías divisivas habían intentado imponer. Los límites se han difuminado y la libertad se ha ensanchado. Sin embargo, esa ruptura no se ha producido sobre la nada, sino, precisamente, contra la nada.

El principal cambio tiene que ver con la solidificación de la liquidez. La postmodernidad había llevado a la atomización individualista de las sociedades, dividiendo a las personas y exacerbando sus individualidades, pero, a la vez, agrupándolas de forma sectaria en grupos gregarios. Ciudadanos cada vez más divididos en torno a cuestiones etéreas y, por tanto, más instrumentalizables y menos libres respecto de lo mollar.

Sin embargo, como señalaba, la generación Z ha roto este paradigma. Se deja de lado lo que fluye para engancharse a la solidez. No somos individuos que campan solos y distraídos a lo largo de la vida, sino personas que buscan que su vida tenga un propósito y se asiente sobre pilares básicos. A falta de vivienda, de empleos estables y de salarios decentes, los jóvenes españoles hemos reflexionado sobre si el porqué de esa falta deviene de una ruptura de las sociedades por la atomización postmoderna. Nos dijeron «no tendrás nada y serás feliz», pero hemos descubierto que la felicidad se asienta sobre la posesión, tanto material como de valores conectados a esa materialidad. De ahí, el tímido giro católico que muestran las encuestas o la tendencia a la ruptura de las identidades excluyentes.

Así, se vuelve a poner el foco en la identidad. Pero no en una identidad excluyente y sectaria que busca el enfrentamiento estéril, sino en una identidad abierta e inclusiva que busca fortalecer lazos sin ánimo de dividir y polarizar. Mi pregunta es si esa vuelta a la esencia y a la identidad también supondrá una vuelta a la raíz. Una vuelta a dónde venimos, a nosotros, a nuestros pueblos.

Estos últimos años, hemos visto fenómenos que, también, apuntan a esa dirección. Frente a sociedades urbanas más individualistas, las sociedades rurales surgen como una némesis a esa manera de entender la vida, una vida que sigue siendo cosmopolita y moderna, pero que no deja de lado la solidaridad y el entendimiento de la vida como una forma de comunidad que no borra la individualidad. Como decía, han surgido “influencers”, comunidades digitales y artistas que han puesto de nuevo lo rural en el centro de atención. Una ruralidad que nada tiene que ver con ‘Los Santos Inocentes’ o ‘El disputado voto del Señor Cayo’ de Delibes, pero sí tiene que ver con su ‘Castilla, lo castellano y los castellanos’; una ruralidad moderna y

desvergonzada que entiende de la importancia de la identidad y la raíz como un factor que permite la existencia de lazos no tóxicos entre los habitantes de un mismo espacio cultural, que nace y surge de unas tradiciones y formas de entender la vida y el trabajo compartidas, pero no de elementos solamente conectados a factores personales y, por tanto, carentes de solidaridad y susceptibles de belicosidad.

Así, puede decirse que la semilla está puesta. Esta generación Z entiende la importancia de la tierra y el origen, pero no desde una visión esencialista y patrimonial, sino desde una mirada hacia la búsqueda de factores estables que permitan la vida solidaria en comunidad. Esta generación quiere poder quedarse. Por tanto, la parte de los valores está. Ya nadie se avergüenza de ser de pueblo, ya no se mira a la España rural desde una atalaya moral que ve en esta parte de nuestro país un espacio gregario y anacrónico. Se ha puesto el foco en la importancia de lo cercano y de lo compartido, de aquello que nos permite trazar una línea con aquellos que nos precedieron.

La cuestión es dónde está la parte material. Leyes de despoblación que no se aplican en su esencia o estrategias de reto demográfico que nacen prácticamente vacías no logran llenar el vacío material, la falta de oportunidad. ¿Cómo un joven de hoy en día puede quererse quedarse en el pueblo donde ha nacido -y del que tiene que emigrar- o en el pueblo de sus abuelos si su vida se vacía de oportunidades y de servicios?, ¿dónde están los poderes públicos para ponerse al servicio directo de esas necesidades, para aprovechar esta oportunidad de cambio cultural y, de esta manera, asegurar la pervivencia de aquel lugar donde se guardan nuestro porqué y nuestras esencias? Somos la generación que ha decidido quedarse.

Ojalá seamos, también, la generación que se quede.

Salvatore camina entre las ruinas del Nuovo Cinema Paradiso, dejándose golpear por los recuerdos. «Es fácil derrumbarte cuando empiezas a pensar en el pasado». No es una frase de la película, es de mi padre. Y en ella hay ecos de la orden que le da Alfredo al joven Totó. Vete y no vuelvas nunca, no mires atrás.

Cinema Paradiso es un homenaje a una época perdida y un temor. Tornatore, director y guionista, casi daba por muertas las salas de cine a manos de la televisión y el VHS. Pobre insensato, no sabía lo que estaba por llegar todavía. El alma de sus miedos, hace ya casi 40 años, sigue ahí, aunque con diferentes monstruos. Y las salas de cine han cambiado, pero no muerto.

Salvatore encuentra los sueños de su joven Totó en los besos robados que con tanto celo le guardó Alfredo. Verlos es viajar a la infancia, a la sala que protestaba cada vez que un corte en la película revelaba la presencia de la censura. A la experiencia colectiva y a la magia de la sala de proyección, a las personas con las que compartía dos, tres horas de sueños y evasión.

Totó se marchó de su pueblo y creció, siguiendo los consejos de su buen Alfredo, pero por el camino del éxito perdió el corazón. Alfredo nunca pasó de ser proyeccionista, pero logró tener un hijo sin tenerlo y nunca le faltó el cariño de los suyos. Qué lástima que la frustración profesional no le permitiese darse cuenta de que para ganar no hace falta triunfar en nada, que en el pasado está el dolor tanto como la esperanza, que la ilusión de los niños no se pierde, se esconde, esperando que alguien vaya a buscarla. No es inocencia robada, es inspiración para el mañana... O quizás sí que lo sabía y por eso su último regalo, después de tanto empujarle hacia el futuro, fue una mirada llena de amor al pasado. 

Pasé años viendo el cartel de Cinema Paradiso en las páginas de la revista Fotogramas que mes tras mes compraba mi hermano, mi taquillero personal en esto de la pasión por el cine. Y nunca llegué a verla. Me la fue destripando la vida, sobre todo su escena más icónica, como me destripó El planeta de los simios o Psicosis. Y cuando la daba por perdida, porque quién querría ver Cinema Paradiso solo en el salón de su casa, con todo lo que hay en las plataformas, surgió la oportunidad de verla en un cine, explotando la sonoridad, el romanticismo y la nostalgia de la banda sonora de Morricone. Pensé que habría muchas butacas vacías en la sala... Iluso.

Mientras existan soñadores existirá el sueño. Rostros jóvenes que se enfrentaban a ella por primera vez, maduros que ya la habían gozado, gente con risa ruidosa, yo mismo con mis molestas palomitas y hasta un móvil que habían olvidado apagar. Todo estaba allí, como estaba también en la película. Nada había cambiado tanto. Mientras haya quien se atreva a intentarlo, habrá quien se atreva a comprar la entrada. El salón de tu casa nunca será un cine, porque no tendrás desconocidos con los que conectar a través de un mismo sentimiento. Tornatore lo vivió de niño y temió perderlo cuando le tocó empezar a hacerse mayor.

El pasado, el del cine y el de la vida. Quienes hemos crecido viendo el mundo a 24 fotogramas por segundo sabemos que son lo mismo. Por eso las películas no mueren y por eso reconcilia y asusta reencontrarse con ellas y releerse a través del paso del tiempo. Gracias, Wilder Cinema y Multicines Guadalajara, por atreveros, por darme una segunda oportunidad de ver esta película en pantalla grande. Mi infancia os lo agradece.

Cinema Paradiso (1988, Italia). 

Dirección y guión: Giuseppe Tornatore

Música: Ennio Morricone. 

España ha tenido el privilegio, 114 años después, de disfrutar de un eclipse de sol total que a priori no se repetirá en nuestra provincia hasta 2053 según los cálculos científicos. Guadalajara fue especial testigo de este evento ya que, siendo la capital de provincia más cercana a la capital, recibió a miles de personas que querían ver como la luna tapaba el astro rey. En términos de espectáculo físico, fue una delicia ver como se hacía de noche de golpe así como se reducían las temperaturas en uno de esos actos de la naturaleza que nos recuerda que somos insignificantes dentro del cosmos. Entre la filosofía y las matemáticas.

Como diría la otra punta de mi cordón umbilical, quiero creer que detrás de la lógica del universo, hay una fuerza o una energía con una motivación real que no sea jugar a la indiferencia con nuestra vida. Si todo se resume a la entropía y al metabolismo, a lo mejor solo surfearíamos entre el hedonismo y el absurdismo, pero por suerte, la vida es algo más que observar a hijo de la gran manceba de Sísifo feliz levantando la pesada piedra todos los días. 

Y hay que decirlo, Guadalajara se puso en el mapa y sin ponerse guapa del todo (a ver como adecentas la tierra cuando la expectativa está en el cielo), al menos se cambió de ropa interior para recibir a hordas de personas que querían ver desde nuestra Guada City el ínclito eclipse. Desde el vermut de Miguel Fluiters, subían decenas (por no decir centenas) de extranjeros que bajo las distintas lenguas de la Torre de Babel, reclamaban un lugar para calmar su hambre y su sed así como se alegraban de los precios populares que tiene el nivel de vida en España. Este ejército de nómadas, dejó el centro del casco histórico sin reservas de pan y puso en cuarentena la paciencia de los hosteleros que querían irse a casa pero que a las 5 de la tarde seguían sirviendo cafés y restos de comida para los que no se conformaban con un bocadillo de chope.

Si de por si la restauración en agosto de nuestra ciudad es muy reducida, no te digo la falta de opciones que hubo para poder meterse algo a la boca en un establecimiento abierto al público. No es motivo de crítica, pero con más de cien mil almas ya en nuestras calles, a lo mejor hay que dar una pensaba sobre los servicios que tenemos y no solo sobre meter gente en espacios vacíos. Sirvan estas páginas para recordar que se pueden hacer alegaciones al PERIM (Plan Especial de Reforma Interior del Casco Antiguo y Barrios Colindantes) hasta el día 28 de agosto ya que, cada calle y cada esquina tienen una historia y sus protagonistas deben tener al menos voz para contar sus bondades y miserias. Que dura es nuestra villa caracense en enero y en agosto. Las bicicletas (y el pago del IBI) son para el verano. 

Y volvemos a esa turba y caterva civilizada que acudieron (entre otros lugares) a las lomas de Aguas Vivas, gafas mediante, para presentar el acontecimiento. La gran mayoría de ellos, en transporte público y gracias al Cercanías, se presentaron y conocieron el Paseo de la Estación y la Calle Madrid en una improvisada autopista de cosmógrafos aficionados, arriba y abajo para conocer durante unas horas la ciudad que vivimos, a mitad de camino entre el asfalto reciente y la resistencia de los árboles sin podar.

Fue un orgullo organizativo, pero antes de ensalivarnos la genitalia con minucias, debemos ver ciertos puntos negros en el horizonte no cósmicos para seguir aprendiendo como ciudad. Igual que viene el turista ocasional ¿No podemos negociar con Renfe más líneas directas a Madrid para conciliar el trabajo y el dormitorio del residente? ¿No podemos llamar a las puertas de la Capital del Reino para que nos conozca algún madrileño despistado más y que coman/pernocten y jaja, compren bizcochos borrachos? ¿No podemos mostrar orgullo en lo que tenemos más días al año?

Son pensamientos mirando el cielo para mejorar nuestro suelo. De la misma forma que no  hace falta ser astrofísico para hablar del eclipse (Nolan lo hizo de maravillas en Interstellar), tampoco sobran que los no economistas al mando de la caja, tomen nota de lo que opina el pueblo y valoren la limpieza y legitimidad que da la participación ciudadana. Los puntos negros que no se tratan, terminan enconándose.  Benditas orejas, malditos cojones. 
 

La vida personal  no deja de ser una sucesión de acontecimientos, sobrevenidos o programados, una montaña rusa de emociones y sentimientos, a la que se suma todo aquello que vivimos como parte del mundo en que habitamos. Nuestra generación actual, solo en este siglo XXI, hemos tenido la fatalidad de padecer una pandemia que nos confinó en los domicilios, una tormenta de nieve que conllevó destrucción con imágenes, eso sí, de gran belleza, hemos llorado con la explosión de los trenes de Atocha, la caída de las Torres Gemelas por el impacto de aviones y otros muchos atentados y catástrofes, amén de tantos episodios que marcan nuestra historia para bien o para mal.

    Ahora a todo ello podemos añadir un eclipse total de sol, algo que en la península no se veía en su totalidad desde 1905 y que este miércoles paralizó nuestras vidas durante cerca de dos horas, pero sobre todo dos minutos impactantes, esos en los que la luna consiguió tapar en su totalidad al sol y convertir el día en noche. Todo un espectáculo visual, una sensación única e irrepetible en nuestra vida, al menos en directo y en nuestra provincia, un hito que los adelantos de la ciencia y de las comunicaciones ha hecho posible vivir incluso desde los salones de los hogares, paso a paso, gracias a la retransmisión brillante de nuestros compañeros de RTVE desde el Observatorio Radioastronómico más importante del Instituto Geográfico Nacional, ubicado en Yebes, todo un lujo, con expertos y aparatos, como telescopios de la más avanzada tecnología, que nos han permitido apreciar con mayor detalle un hecho natural de gran intensidad. La representación científica y política, al más alto nivel, polémicas aparte respecto a la segunda, pone de relieve la importancia del lugar, la dimensión del evento y ello ha de ser motivo de satisfacción como también el que el conjunto del país, una vez más, demuestre ser capaz de coordinar eventos que requieren de una extraordinaria organización en movilidad y seguridad. 

 Nosotros lo vimos desde la terraza de los Multicines en un acto bien organizado por el centro comercial Ferial Plaza, en una tarde que siempre guardaremos en el baúl de los buenos recuerdos como los miles de personas que lo han disfrutado en otros puntos. 

Los cuatro son celebrados por toda la geografía hispana, especialmente en la comarca. Más que santos son vecinos de los pueblos que los veneran. Por algo estos días que conmemora el santoral cristiano eran de fiesta, jarana,  celebración grande, traje de comer fideo gordo y mesa bien surtida.

San Roque no deja sola a la Virgen de agosto que en cada pueblo elige nombre, aunque el primero y original sea María. Como la de tanta devoción de Jaraba. Sintetiza el verano fiestero, especialmente en Aragón y aledaños, donde algunos lo sitúan por encima de San Jorge y propugnan que sea su Día de la Comunidad, con perdón de instituciones cada día más chochas con la cosa identitaria.

Siempre me cayó bien este santo francés de Montpellier, viajero, ilustrado, algo librepensador y curioso merodeador de los caminos combatiendo milagrero la peste negra que como una plaga bíblica castigó a Europa.

Los predicadores de antaño destacaban en sus sermones su llaga lacerante en la rodilla y su perro escolta y mascota, lamiendo su herida abierta como remedio para que cicatrizara.

San Roque ha sido un día muy grande. En mi pueblo se paralizaba la trilla y otras faenas del campo, se acudía a recibir su bendición en  romerías y a bailar a los pueblos que lo celebraban con más intensidad.

Soñando me lo encontré el otro día en Labros descansando en su pairón. Conversamos unos vinos en la tienda/taberna del tío Guillermo. Hablamos de cosas divinas y mundanas. Luego siguió su camino. Le lancé un ¡viva San Roque!, se revolvió moviendo el báculo y desapareció por el horizonte de Carramilmarcos.

En pleno siglo XXI contamos con toda la información necesaria para conocer cómo funciona un eclipse y cuáles son las circunstancias que llevan a que la tierra pase, en pleno día, a una completa oscuridad por unos segundos. Pero esto no ha sido así siempre. Si pensamos en nuestros antepasados en épocas donde no había un conocimiento científico, como en la Prehistoria, contemplar un eclipse era presenciar un fenómeno desconcertante que llevaba aparejado el miedo a lo desconocido. 

Pero, a pesar del miedo, los eclipses han causado curiosidad y un deseo de conocer más sobre ellos. Incluso se documentaban. El registro más antiguo de un eclipse de sol se encuentra en una crónica escrita sobre una tablilla de arcilla que data del año 1375 a.C. y que se encontró en la antigua ciudad de Ugarit (lo que hoy es Siria).

Gente viendo el eclipse total de sol de 1900 en Elche con cristales ahumados.

Algunas civilizaciones y culturas alcanzaron un grado muy importante de conocimiento científico, como la griega, la babilónica, la azteca o la maya, aunque en otros momentos, como durante la Edad Media, presenciar un eclipse era, para la mayoría, un suceso terrorífico. Las clases populares, analfabetas y temerosas del poder de Dios, no lograban entender de una manera racional lo que estaba sucediendo, y pensaban que se trataba de un castigo divino por sus pecados o un mal presagio. 

La ciencia fue avanzando, y la educación también, por lo que cada vez más personas podían entender estos sucesos astronómicos. Y verlos ya no era algo peligroso, aunque no dejaban de existir situaciones curiosas entre aquellos que  lo presenciaban, como ocurrió en nuestra ciudad hace algo más de un siglo.

El 28 de mayo de 1900 un eclipse que ocultó por completo al sol dejó algunas anécdotas en Guadalajara a pesar de no estar en la franja de totalidad (pudo verse al completo desde el norte de Extremadura hasta Elche). Aquel eclipse ya se veía como un fenómeno turístico, ya que muchas personas se desplazaron a propósito a estas zonas para poder observarlo mejor, contando además con una gran cobertura en los medios de comunicación de la época para anunciarlo y para realizar las posteriores crónicas de lo sucedido.

Habitantes de Róterdam (Holanda) observando un eclipse solar desde los tejados en 1912.

En Guadalajara la publicación Flores y Abejas narró su crónica unos días después de que tuviera lugar, pues en la ciudad el eclipse produjo “su mijita de expectación”. Por un momento se detuvo la vida cotidiana y todas las ventanas y balcones estaban llenos de vecinos que portaban cristales ahumados para protegerse de los rayos solares y para ver el “prodigioso fenómeno” lo mejor posible. La redacción del periódico, que estaba ubicada en la plaza del marqués de Villamejor (al lado del palacio de la Cotilla), se trasladó a la calle de Bardales para admirarlo. 

Cuentan en la publicación que “no faltaron personas que antes del eclipse se tomasen a broma las predicciones de los sabios, cosa muy corriente entre nosotros; pero cuando la intensidad de la luz fue decreciendo y los rostros aparecían pálidos y descoloridos, hubo un individuo que llegó a suponer se aproximaba el fin del mundo o poco menos”. Y es que las supersticiones seguían a la orden del día en 1900.

Mapa que muestra la franja de totalidad del eclipse solar de 1900.

 Los redactores de Flores y Abejas se lo pasaron en grande entre los “astrólogos callejeros” que abundaban en Bardales, como así los denominaron, ya que cada asistente daba su opinión. “Aunque el maestro de mi chico dice que no pasará na -exclamaba una de las vecinas-, yo estoy con el alma en un hilo”. Otra decía: “¿Que no va a pasar na? Figúrate tú que se desprenden los cuernos de la luna y que nos proporcionan una corná de pornóstico reservao”.

Número de Flores y Abejas que narró el eclipse en Guadalajara. 03-06-1900.

Entre estas y otras conversaciones pudieron observar los guadalajareños ese eclipse de 1900, sabiendo ya para entonces que cinco años después, en 1905, habría otro que también se vería desde España. Para terminar su crónica, los redactores pedían a Dios “que para entonces ni nuestra querida patria ni nosotros estemos eclipsados y así podremos nuevamente observar tan maravilloso espectáculo”. Y es que los eclipses nunca han dejado -ni dejarán- de causar fascinación.

Es lo que tienen los acontecimientos tan mediatizados. Quizá fueron los primeros, los más apasionados, los más visibles: por la retroalimentación con los medios de comunicación, por tratarse de algo positivo, ligado al conocimiento científico. Su expectación dio lugar a reservas de alojamiento, a la búsqueda de las gafas adecuadas, a la elección del lugar donde verlo, al seguimiento maniático de la previsión meteorológica. La saturación informativa provocó que otros acabaran hartos, empachados de sol y luna. Puedo entenderles porque veo poco la tele, pero estos días era ponerla a cualquier hora y toparse con el eclipse. Y luego estaban los indiferentes, a los que les daba lo mismo verlo que no.

Los primeros, salvo imposibilidad laboral o física, allá fuimos, faltaría más. El resto, pues como en todo, unos sí, a regañadientes, y otros no. Es cierto que nos lo habían contado tantas veces que parecía que íbamos a ver algo supuestamente conocido. Aun así, la sorpresa fue mayúscula en su momento culminante. Y mayor aún fue la de quienes se habían mantenido al margen y descubrieron que la experiencia personal estaba más allá del atracón mediático y, sobre todo, muy por encima de sus resistencias. Prácticamente nadie, salvo los profesionales de la cosa y los muy viajados, había vivido algo igual. A todos nos maravilló. Nadie pudo anticipar la sensación, por mucho que Lorenzo Milá nos hiciera espóiler en las semanas previas. Todos sentimos, en el momento mágico del eclipse, al retirarnos las gafas, asombro, emoción y sobre todo, esa misteriosa sensación de pequeñez ante la grandeza del universo, como si descubriéramos de golpe que no somos más que una minúscula partícula en un planeta diminuto alrededor de una pequeña estrella en una insignificante galaxia periférica.

Los que no han fallado han sido los de siempre, cada uno con su raca-raca particular: que si el presidente va o viene, que si quiere apoyar la ciencia, para unos, o eclipsar otras noticias, para otros, como si los astros le hubieran hecho un favor. Ojalá que el eclipse sirva para que quienes toman las decisiones y deciden a qué se destinan los presupuestos apuesten por la ciencia, por la investigación, por el desarrollo del saber. Mucho me temo que a más de uno lo veremos vociferar en los toros no tardando mucho. Es lo que tienen la euforia científica y la inquietud humanística, que duran poco. El año que viene, eso sí, para verlo bien habrá que ir a Ceuta.

Tenemos un ayuntamiento que nos intenta vender un concurso de paellas y un torneo de golf como la panacea del turismo. Y ante un evento de interés internacional, ofrece la nada. La nada absoluta, un descampado. Menos mal que el sol y la luna hicieron su trabajo, ellos sí que cumplieron, fue espectacular.

Pero quienes amamos Guadalajara, además de mirar al sol, el miércoles miramos con envidia a municipios como Soria, Teruel, Burgos... Y no hay que irse tan lejos; envidiamos a Azuqueca, Sigüenza o a pueblos que con menos recursos, como Cifuentes o Alcocer, quisieron programar diferentes actividades en torno al hito astronómico. Es inevitable comparar y está claro que lo que ofreció nuestro ayuntamiento era la peor de las opciones.

Leemos en las programaciones de estas localidades: hinchables, talleres, actividades, conciertos, barras con comida y bebida, foodtruks, rutas... Y aquí: unos autobuses insuficientes que te llevaban a una parcela vacía incluso de personas.

La gente de Guadalajara se fue en su mayoría al pueblo (no hay más que abrir Instagram para ver cómo se vio el eclipse desde los distintos puntos de la provincia), donde probablemente sí tenían algo más: música, actividades... Y Guadalajara se llenó de visitantes, que, pobres, acudieron a ver el eclipse a la parcela pensando que iban a ser agasajados con algo más que un rastrojo recién segado.

Fue extraño. Paseábamos por la loma de la terrera (porque en la parcela habilitada no había nadie) sin apenas saludar a gente. Cosa que para los GTVs es extraña, casi más extraño que el hecho de que una estrella, un satélite y un planeta se alineen. Recorríamos el espacio entre turistas agazapados bajo sus mochilas y los matorrales buscando la sombra. Oíamos hablar en inglés, francés, alemán.

¿Y qué vieron estas personas que, en la mayoría de los casos, no habían visitado Guadalajara antes? Pues un eclipse asombrante (menos mal) rodeado de un entorno descafeinado que no les aportó nada. Se encontraron con multitudes saltando vallas de alambre, rastrojo y cardos que superaban sus cabezas.

Y claro, nada salió mal, porque no hubo nada...

Todo a favor: el eclipse, estar en la mejor franja de observación, la fecha, la hora, la climatología… Y con este ayuntamiento, ni aún así. Y nos llega Guarinos diciendo que “Guadalajara ha reforzado su proyección turística internacional”… pues cuesta creer que viviéramos el eclipse en el mismo lugar. Una pena, una oportunidad perdida de mostrarnos al turismo y de ofrecer lo mucho que tenemos en Guadalajara aprovechando el evento astronómico más espectacular de las últimas décadas.

Acabo este artículo describiéndoos una imagen que ha publicado el ayuntamiento: la alcaldesa aplaudiendo al sol. Eso es, sí, menos mal que presenciar el eclipse fue increíble.

Y nada más, así nos dejaron, aplaudiendo al sol. Porque este ayuntamiento no aprovecha una oportunidad aunque la tenga delante.

Recientemente, se han hecho públicas las bases de la convocatoria de subvenciones de la Concejalía de Juventud del Ayuntamiento de Guadalajara para asociaciones juveniles, de 2026. Una convocatoria que, sobre el papel, persigue un objetivo necesario: apoyar económicamente el desarrollo de acciones dirigidas a la infancia, la adolescencia y la juventud.

Pero, más allá de las bases de una convocatoria concreta, hay una pregunta que deberíamos hacernos: ¿Qué tejido asociativo juvenil queremos tener en Guadalajara y qué estamos haciendo realmente para fortalecerlo?

Porque la realidad es preocupante: tenemos un tejido asociativo juvenil reducido y unos mecanismos de participación que todavía están lejos de aprovechar todo el potencial de las personas jóvenes de nuestra ciudad.

Y esto no se soluciona únicamente convocando subvenciones; se necesita una estrategia y; a participar, también se aprende.

La participación ciudadana no aparece de manera espontánea cuando una persona cumple 18 años. Se aprende; se practica; se fomenta desde edades tempranas.

Guadalajara tiene, además, una oportunidad extraordinaria para hacerlo, y que es la base. Nuestra ciudad cuenta con el reconocimiento de Ciudad Amiga de la Infancia de UNICEF, una iniciativa que sitúa entre sus objetivos fundamentales la participación significativa e inclusiva de la infancia y la adolescencia.

Para ello, existe el Consejo de Infancia y Adolescencia de Guadalajara, un órgano que debería ser una auténtica escuela de participación democrática y un espacio donde niñas, niños y adolescentes puedan expresar sus opiniones, plantear propuestas y aprender que sus decisiones y aportaciones tienen consecuencias reales en su ciudad. De esta forma, fomentaremos que cuando lleguen a la juventud, quieran seguir siendo parte de las decisiones que se tomen en su ciudad.

Sin embargo, para que un órgano de participación funcione, no basta con que exista sobre el papel.

Necesitamos que haya más representación de niños, niñas y adolescentes. Necesitamos un verdadero plan de información y visibilización en los centros educativos y en los distintos espacios de la ciudad donde se encuentra la población infantil y adolescente.

Y, también, necesitamos cumplir los propios reglamentos municipales, que no está cumpliendo este gobierno municipal de PP con la ultraderecha de Vox.

El Reglamento del Consejo de Infancia y Adolescencia establece, en su artículo 12, que el Pleno del Consejo se reunirá, en sesión ordinaria, cada tres meses. Sin embargo, después de la sesión ordinaria celebrada el 27 de noviembre de 2024, no volvió a reunirse hasta el 19 de noviembre de 2025.

La participación infantil y adolescente no puede depender de que, de vez en cuando, encontremos un hueco en la agenda municipal.

Si queremos que nuestras niñas, niños y adolescentes aprendan a participar, debemos demostrarles que participar sirve para algo.

Y hay una cuestión fundamental: ¿qué ocurre cuando una persona adolescente que ha participado en el Consejo de Infancia y Adolescencia quiere seguir participando en su ciudad? porque no podemos interrumpir el camino de la adolescencia a la juventud.

La respuesta debería ser sencilla: debe existir un itinerario de participación.

Una persona joven no debería pasar de tener un espacio de participación durante su adolescencia a encontrarse, de repente, sin canales adecuados para continuar implicándose en su municipio.

El paso hacia el Consejo Sectorial de Juventud y hacia las diferentes mesas de participación debería formar parte de ese recorrido.

De hecho, algunas de estas mesas surgieron de las propuestas de las propias personas jóvenes que comenzaron a participar en el Consejo de Juventud en 2022. En la convocatoria de 13 de diciembre de aquel año, ya se recogían diferentes mesas de trabajo que, posteriormente, se han adaptado a las propuestas del colectivo juvenil que actualmente participa en el Consejo.

Se han puesto en marcha iniciativas. Se han realizado algunas propuestas.

Pero aquí, aparece nuevamente el problema, el gobierno de Ana Guarinos no hace partícipe a las personas jóvenes que proponen una iniciativa; el ayuntamiento la desarrolla; decide cómo ejecutarla y; finalmente, presenta el resultado, pero dejando al colectivo juvenil fuera del proceso, y eso no es participación activa. Eso es consulta. Y existe una diferencia enorme entre ambas cosas.

La juventud no quiere que decidan por ella, y no existe participación activa sin capacidad de decisión.

Participar significa compartir responsabilidades. Significa reconocer a las personas jóvenes como ciudadanía de pleno derecho.

También significa entender que una administración no pierde poder cuando comparte decisiones con su ciudadanía. Al contrario; gana legitimidad, conocimiento y eficacia y eso es algo que no entiende el gobierno de Ana Guarinos, que ha rechazado propuestas del Grupo Municipal Socialista para realizar un diagnóstico de la realidad de la población joven de Guadalajara; o como la de elaborar un Plan Local Estratégico de Juventud.

Si queremos una ciudad más inclusiva, más democrática y con mayores oportunidades, debemos empezar por confiar en quienes van a construir su futuro.

Guadalajara no puede permitirse una juventud espectadora.

Necesitamos una juventud que participe; con capacidad para proponer, decidir, desarrollar y evaluar.

La juventud ya es presente. Y tiene derecho a decidir sobre él.

Hay noticias e imágenes que resumen una época mejor que cien discursos. Y la del próximo 12 de agosto amenaza con convertirse en una de ellas.

Pedro Sánchez tiene previsto abandonar durante unas horas sus vacaciones en La Mareta, en Lanzarote, para desplazarse hasta el Observatorio de Yebes, en nuestra provincia, y contemplar allí el eclipse total de sol. Terminado el acontecimiento, continuará su periodo estival, tristemente no esperábamos otra cosa.

Reconozco que cuando lo leí pensé que era difícil encontrar una noticia que resumiera mejor el momento político que estamos viviendo. Sánchez viene a ver un eclipse. Precisamente él.

Un presidente eclipsado por los escándalos, por los imputados y las investigaciones que afectan a su entorno, y por una legislatura que ha perdido cualquier rumbo que no sea el de aguantar un día más en La Moncloa.

Un presidente eclipsado por su inacción ante los problemas y las necesidades que preocupan a los españoles.

Un presidente eclipsado ante la emergencia nacional vivida en Ceuta, incapaz de garantizar el control de nuestras fronteras y demasiado “condicionado” por Marruecos como para defenderlas con la firmeza necesaria.

Y, sobre todo, un presidente eclipsado por el poder, convertido en superviviente de sí mismo y dispuesto a resistir lo que haga falta mientras a su alrededor se acumulan las razones para terminar con la legislatura.

Pero Sánchez quiere ver otro eclipse, quiere mirar al cielo desde Guadalajara. El problema es que lleva demasiado tiempo sin mirar a España.

Y es que para viajar de Lanzarote a Guadalajara sí parece haber tiempo. Para rendir cuentas ante las Cortes, no tanto. Cuestión de prioridades.

Pero dar explicaciones no es una cortesía, es su obligación. El control del Gobierno corresponde a las Cortes, no a Sánchez, ni a La Moncloa, ni a su calendario de vacaciones.

Porque agosto puede paralizar muchas cosas, pero no la soberanía nacional. Los problemas de nuestro país no se van de vacaciones. Y muchos españoles, aunque quisieran, tampoco pueden permitírselo.

Porque mientras el presidente descansa en La Mareta, hay otra España bastante menos agradable que la que aparece en las fotografías oficiales. Es la España del matrimonio que entra en el supermercado y compara precios porque llenar la cesta de la compra cada vez cuesta más. La del que llega a la gasolinera y ya no dice “llénelo”, sino “póngame treinta euros”. La de las familias que trabajan, pagan sus impuestos, cumplen con sus obligaciones y llegan a los últimos días del mes mirando la cuenta corriente o la de quienes este verano sencillamente no pueden permitirse unas vacaciones.

Y no me olvido de nuestros jóvenes. Jóvenes que estudian, se forman, trabajan y cuando llega el momento de independizarse descubren que encontrar una vivienda que puedan pagar se ha convertido casi en un fenómeno más excepcional que el propio eclipse. Eso sí, anuncios sobre vivienda hemos tenido unos cuantos. Muchos planes, promesas y anuncios. Pero la realidad aparece cuando cualquier joven abre un portal inmobiliario y no encuentra opciones.

Y no puedo dejar pasar la oportunidad de hablar de los incendios. Porque aquí, en Guadalajara, cuesta especialmente entender algunas cosas.

Sánchez viene a Guadalajara a ver el eclipse. Pues ya que viene, quizá podría aprovechar el viaje para mirar también hacia la Sierra Norte. No hace falta telescopio.

En nuestra sierra siguen muy recientes las heridas del incendio de La Mierla. Agricultores y ganaderos han sufrido daños, han perdido pastos y han visto amenazadas explotaciones que cuestan años levantar. También hay empresarios y negocios vinculados al medio rural y al turismo preocupados por las consecuencias que el fuego pueda tener en una comarca que ya lucha cada día contra la despoblación y la falta de oportunidades.

¿Cuándo van a llegar las ayudas del Gobierno de España y un verdadero compromiso con la recuperación económica y medioambiental de la zona?

¿Cuándo piensa el Gobierno abandonar el sectarismo ideológico que tanto daño está haciendo y cambiar la forma en la que se gestiona el monte?

Ya que viene, quizá podría acercarse a la Sierra Norte, hablar con los afectados y preguntarles qué necesitan. Algo tan simple como escuchar, y después, explicar qué piensa hacer el Gobierno de España por ellos.

Seguramente no tendría una fotografía tan espectacular como la de un eclipse total, pero sería bastante más útil. Porque para ver el eclipse hacen falta unas gafas especiales, pero para ver los problemas de la Sierra Norte basta con abrir los ojos.

El sanchismo tiene un claro problema con las prioridades. Un desplazamiento del presidente no consiste en comprar un billete de turista y presentarse media hora antes en la puerta de embarque. Implica seguridad, personal, logística, vehículos y los medios de transporte que determine Presidencia. Todo ello, sufragado, naturalmente, con recursos públicos.

Pero lo que verdaderamente indigna no es solo el despilfarro de dinero público, que también. Lo que realmente indigna es contemplar como el estado moviliza todo lo necesario para que Sánchez cumpla sus caprichos mientras muchos españoles esperan que el Gobierno se movilice por ellos.

Porque la política debería dar ejemplo y el Gobierno debería saber dónde debe estar el presidente cuando su país atraviesa momentos difíciles.

No hay duda de que la imagen que queda resulta difícil de digerir, porque mientras alrededor del Ejecutivo se acumulan escándalos, investigaciones y polémicas, los problemas de los españoles siguen ahí, esperando respuestas. Sánchez continúa practicando la disciplina política que mejor domina, la de resistir, ignorar y aguantar, esperando a que llegue el siguiente escándalo que tape el anterior. Sobrevivir y continuar en La Moncloa.

El 12 de agosto, la Luna se interpondrá entre el Sol y la Tierra y durante unos instantes oscurecerá una parte de España, sin duda, será espectacular.

Pero hay otro eclipse que llevamos demasiado tiempo contemplando. El eclipse de las prioridades. El eclipse de la responsabilidad.

El eclipse de esa vieja idea según la cual gobernar significaba estar al servicio de los ciudadanos, de sus necesidades y problemas.

Pedro Sánchez viajará a Guadalajara para mirar hacia arriba, pero la responsabilidad y el deber de un presidente habría sido mirar hacia abajo, a la España real.

Porque para verla no hacen falta gafas especiales. Solo hace falta querer verla.

Quizá soy muy sensible al tema por haber trabajado hace más 40 años en el antiguo ICONA (Instituto para la Conservación de la Naturaleza) y precisamente en la coordinación de Incendios en la oficina principal de Guadalajara. Hijo de forestal, de los de antes, también mi segunda residencia es en un recóndito paraje del Parque Natural del Alto Tajo, donde es conversación habitual el que “como tengamos un incendio alguna vez aquí… no hay quien lo pare”. 

No entiendo, como los políticos no dan su brazo a torcer en la forma de atajar este problema. Todos los verdaderamente expertos en el asunto coinciden en la previa necesidad de limpieza de montes, la clave real, pero esto no tiene viso de solución mientras se impida a los lugareños cuidar de su entorno como siempre se ha hecho, cultivando, cortando, recogiendo piñas, echando cabras, y un sinfín de actividades muchas de las cuales ahora están prohibidísimas por motivos absurdos decididos en despachos con aire acondicionado. Los cortafuegos brillan por su ausencia y se han quedado escasos, estrechos y sin la limpieza adecuada, facilitando así la transmisión del fuego, ya sea aéreo o a través de las raíces subterráneas.

La inversión nunca viene mal, sobre todo en áreas de emergencias en general, y esta lo es. Hace falta renovar la flota de los verdaderos y eficaces aviones de lucha contra el fuego (respetando los demás medios aéreos) del que el Ejército dispone en su 43 Grupo del Ejército. Tiene narices que en España haya apenas 14 de los cuales solo la mitad estén operativos. Vaya por delante mi reconocimiento también a los bomberos del tipo que sean y por supuesto a la UME, que habría que potenciar porque al ser militares su disciplina y obediencia, amor a España y trabajo incansable trasciende otras cuestiones mundanas, otros intereses probablemente lícitos,… y su trabajo es garantía de eficacia. Por el contrario y una vez más, las diferentes competencias y sus interpretaciones partidistas juegan a favor del fuego; otra materia que debería escapar a la gestión de las autonomías y depender del Estado central,… como tantas otras cosas.

El primer paso para solucionar cualquier problema es definirlo y acotarlo exactamente, y mientras estos políticos justifiquen todo en el cambio climático (cuya influencia puede que suponga algo pero sin duda insignificante) no pondremos los medios adecuados, ni con pactos de Estado ni sin pactos. No se trata de poner dinero para indemnizaciones que no cubren lo perdido y que además siempre llegan tarde, mal y nunca. Se trata de minimizar el riesgo quitando combustible al monte.

Pero… ¿por qué si todos los expertos coinciden no se cambia la forma de actuar? Sospecho que tiene que ver con que originalmente la idea y reflexión ha venido, por lo que sea, de la derecha política, esa derecha que ve en la Agenda 2030 una pamplina interesada y sin razón profunda de ser, alimentada por el cambio de colores en los mapas meteorológicos para que el color rojo cada vez aparezca antes. Qué triste. Mientras tanto la realidad es que los incendios devoran año tras año nuestro ecosistema, nuestra riqueza, y muchas vidas animales y humanas (unas en el sentido económico y otras más lamentables en el sentido literal). Llegará un momento en que toda España se quemará por completo y apenas habrá ya incendios; ¡y nos venderán que bajan gracias al gobierno! 

Por último, porque no quiero perderme en datos que todo el mundo conoce y que son muy manipulables, aparte del cambio de criterio mencionado, de la inversión en material para el verano y el necesario trabajo de invierno, quizá habría que endurecer las penas para los pirómanos de incendios que con el fin que sea provocan voluntariamente buena parte de ellos, e incluyendo la bajada de la edad penal también para estos casos. Pero…eso es otra historia.

La traza y la trama urbanas de Guadalajara cambiaron más en las primeras tres décadas del siglo XX que en las doce centurias anteriores de historia de la ciudad, desde su fundación islámica entre los siglos VIII y IX. El reputado doctor en Arquitectura, al tiempo que en Historia, Cultura y Pensamiento, y profesor titular de la Escuela de Arquitectura de la UAH, Antonio Miguel Trallero Sanz, en productiva y estoy seguro que también gratificante colaboración con su hijo, Antonio Miguel Trallero Arroyo, avanzado estudiante de Arquitectura, así lo acreditan y documentan en un importante estudio de investigación firmado por ambos. Dadas su categoría y rigor, ha sido publicado por el Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) y tiene por título “Las reformas interiores en Guadalajara en el primer tercio del siglo XX: La transformación de una ciudad conventual”. 

Aunque después descenderemos a algún detalle sobre el contenido de la obra para conocerla más en profundidad, desde ya mismo he de comentar que, a mi juicio, se trata de uno de los trabajos más completos y sólidos que se han realizado hasta el momento sobre el notorio, decisivo e, incluso, drástico cambio que vivió (también sufrió, como veremos) el urbanismo de la capital alcarreña en el primer tercio del siglo XX. La Guadalajara conventual que fue aquella ciudad de trama angosta e irregular, consolidada entre el medievo y las primeras décadas de la Edad Moderna, articulada, vertebrada y condicionada por la existencia en ella de numerosos conventos, iglesias, ermitas y palacios, en apenas tres décadas y en aras de la modernidad, vio ampliar sus principales calles, surgir plazas donde solo había encuentros de bocacalles o, como mucho, alguna plazuela aislada y alinearse lo que hasta ese momento eran trazas irregulares. No obstante, al recorrer ese camino de reformas para su progreso urbanístico, la ciudad se dejó en las gateras de ese devenir una importante y significativa parte de patrimonio histórico-artístico al ser total o parcialmente demolidos numerosos y relevantes edificios para dar paso a renovados y más amplios espacios públicos o privados y nuevas edificaciones. En aquellos años de encendida lucha por ganar la modernidad que trajeron los albores del siglo XX, aquí liderados de forma decidida y entusiasta por el alcalde Miguel Fluiters, a una mayoría de edificios viejos y en desuso o, al menos, en acusado estado de deterioro y de utilidad entonces cuestionada, apenas se les dio la opción de reforma, restauración y consolidación, optándose por la demolición de muchos de ellos. Fueron especiales víctimas de la piqueta aquellos que, siendo derribados, permitían ampliar sus entornos, construir nuevas plantas sobre sus solares y facilitar alineaciones más racionalistas y a la altura de una ciudad capital de provincia, que lo era desde 1833, si bien hacía ya tiempo que presentaba un aspecto de poblachón decadente más que de una urbe moderna.

Este importante trabajo de investigación de los Trallero publicado por el CSIC dentro de su colección de Monografías del Instituto de Ciencias de la Construcción Eduardo Torroja (IETcc), con el número 443, se estructura en siete capítulos: Introducción, Aproximación histórica, Guadalajara a partir del siglo XIX, La transformación de la trama urbana de Guadalajara: Las reformas interiores y su nueva arquitectura, Conclusiones, Anexo y Bibliografía. Dentro de la introducción, y como corresponde a un texto científico de indudable categoría como es este, se determina como objeto principal de la investigación “estudiar las transformaciones urbanas llevadas a cabo en la ciudad de Guadalajara durante los últimos años del siglo XIX y primeros del XX”, y su relación con la disminución de su función religiosa (tras las desamortizaciones, sobre todo la de Mendizábal en 1835 que conllevó el abandono de la mayoría de sus conventos) y la supresión de muchas de sus parroquias, algo que en gran medida estuvo originado por una decadencia de la ciudad que empezó a generarse en el siglo XVII. Esto supuso importantes pérdidas del patrimonio arquitectónico local y parte de su trama antigua, desarrollándose una nueva arquitectura.

Vista de la Academia de Ingenieros de Guadalajara desde la primitiva iglesia de Santiago, definitivamente demolida en 1902.

Antonio Miguel Trallero Sanz, que como ya hemos detallado al principio no solo es doctor en Arquitectura sino que también lo es en Historia, aporta en los capítulos 2 y 3 de la investigación una breve, pero exhaustiva y rigurosa, aproximación histórica al urbanismo de la ciudad, desde su nacimiento como población de origen islámico entre los siglos VIII y IX, hasta finales del siglo XIX, momento en el que comienzan a producirse los importantes cambios registrados, documentados y analizados en el estudio. En esa aproximación histórica, Trallero deja constancia de que Guadalajara fue fundada con una clara función defensiva, en torno a dos barrancos (el del Alamín y el del Coquín) y avistando el río Henares desde un promontorio en llanada, en una zona de vado sobre la que se construyó el puente califal entre los siglos IX y X. Aquella primitiva ciudad se caracterizaba por tener una estructura urbana irregular, adaptada a la topografía del terreno. “Como el resto de este tipo de ciudades (de origen islámico), Guadalajara contaba con un núcleo principal, la medina, rodeado de murallas, y una serie de arrabales exteriores relativamente autónomos”. El trabajo detalla que “había unas cuantas calles con trazado sinuoso que en el interior servían para enlazar sus accesos y en el exterior se prolongaban hasta los arrabales”. Esa estructura sinuosa y angosta de la ciudad pervivió durante siglos, aportándose en época ya cristiana, a partir del siglo XII, la erección del alcázar y el recinto murado, la construcción de parroquias (llegó a tener diez para una población inferior a 3.000 habitantes), ermitas (hubo más de una quincena, conservándose hoy solo una, la de San Roque), conventos (en el XVI había una decena de los que hoy solo quedan dos) y palacios o casonas señoriales. Desde un punto de vista urbanístico, entre la baja Edad Media y principios de la Moderna, Guadalajara era una ciudad conventual. A partir del siglo XVII, el descenso de la práctica religiosa y la marcha a Madrid de la nobleza supusieron el inicio de una importante crisis urbana, sostenida en el tiempo hasta finales del XIX.

El capítulo más magro de esta investigación lo constituye el 4, en el que sus autores nos detallan dónde, por qué, cómo y cuándo se produce la transformación de la trama urbana de Guadalajara a través de importantes reformas interiores y de la llegada de una nueva arquitectura. Razones higienistas (sobre todo la eliminación de cementerios parroquiales y conventuales) y de ensanchamiento y ampliación del viario y los espacios públicos, así como un propósito general de modernización del urbanismo y la arquitectura locales, conllevaron la transformación radical de los grandes ejes y salones urbanos de la vieja ciudad conventual y la demolición total o parcial de notables edificios. Demolición literal, no solo conceptual, pues numerosos inmuebles históricos, sobre todo conventos y antiguas iglesias, tras decaer vocaciones y práctica religiosa, fueron derribados para ensanchar calles, crear plazas (muchas de ellas nacidas sobre antiguos cementerios parroquiales) o construir sobre sus solares nuevos edificios al considerar que los viejos ya no eran útiles, estaban mal conservados, algunos hasta eran insalubres, incluso corrían riesgo de colapso, y daban a la ciudad un aspecto indigno de una capital de provincia. Miguel Fluiters Contera, alcalde de la ciudad desde 1909 a 1918, fue quien desde la regiduría municipal más empeño puso en dar una vuelta de calcetín al urbanismo local. Este alcalde impulsó una de las más importantes actuaciones de reforma interior, la de la calle Mayor Baja que desde 1917 lleva precisamente su nombre. Fluiters fue quien propició la demolición del antiguo convento de Santa Clara, en estado semirruinoso entonces, utilizando al mismísimo conde de Romanones para ello, quien lo compró para dar solución a un problema enquistado con la comunidad de clarisas y el arzobispado de Toledo. Romanones cedió a la ciudad la antigua iglesia conventual para albergar la parroquia de Santiago, cuya iglesia, adjunta al lateral del palacio del Infantado y conectada por un arco con la bocacalle del callejón de Hurones (hoy Francisco Cuesta), había sido parcialmente demolida en 1837 y definitivamente en 1902. La demolición de la primitiva iglesia de Santiago a principios del siglo XX y del convento de Santa Clara mediada la segunda década, coadyuvaron decisivamente al ensanchamiento del viario de la zona. Casi coincidiendo en el tiempo, en la propia calle de Santa Clara (hoy Teniente Figueroa), se demolió la antigua iglesia de San Andrés (que hacía esquina con la calle Mayor Baja) y parte de la iglesia del convento de la Piedad para ensanchar también ese espacio que, durante décadas, fue un eje logístico y un núcleo estancial y referencial de la ciudad. Sobre todo los martes, día tradicional de mercado, cuando allí se daban cita centenares de agricultores y ganaderos para hacer sus tratos.

Este caso de la reforma interior de la calle Mayor Baja en las dos primeras décadas del siglo XX es un ejemplo de lo que, de forma parecida y en algunos casos hasta idéntica, también ocurrió en otros espacios reformados que se recogen en la investigación de los Trallero y en los que no podemos entrar en detalles, por razones de limitación de espacio, pero sí, al menos, relacionar: Santa Clara y bocacalles de la Calle Mayor Baja, Calle Mayor Alta y sus bocacalles, Plaza Mayor, Plaza de Moreno y su entorno, Plaza de San Esteban y Travesía urbana de la carretera de Madrid-Zaragoza. Cierra este apartado un epígrafe específico dedicado a las principales reformas interiores habidas después de la Guerra Civil (notoriamente en la antigua plaza de Bradi, por causa de la construcción de la delegación de Hacienda, y en la calle y plaza del Carmen, motivada por la construcción del entonces INP y ambulatorio anexo sobre el antiguo solar del palacio de los Bedolla).

En conclusión, excelente trabajo el de Trallero Sanz y Trallero Arroyo, padre e hijo, ambos arquitectos (uno ya en ser y el otro en potencia), y absolutamente necesario para conocer con detalle cómo era Guadalajara hace poco más de un siglo y lo que ha quedado de ella y que, en gran medida, explica lo que hoy es su casco histórico: una ciudad patrimonialmente muy herida, parcialmente desmemoriada, plagada de contradicciones, con diálogos arquitectónicos casi imposibles y más solares resultantes de derribos que cráteres tiene la mismísima luna.